匹克球是誰發明的？雨天、孩子與一顆塑膠球
匹克球（Pickleball）不是出自專業運動專家的設計，而是誕生在一個下著雨、孩子們吵鬧不休的夏日午後。
地點是美國華盛頓州西雅圖對岸的貝恩布里奇島（Bainbridge Island），時間大約是1965年左右，主角是一群只想讓小孩安靜一點的大人。
當時，聯邦眾議員 Joel Pritchard 和好友 Bill Bell 打完高爾夫球回家，看到孩子很無聊，便隨手拿出幾支舊乒乓球拍和一顆塑膠球，把孩子們趕去羽球場「亂揮看看」。
誰也沒想到，這場「家庭安撫行動」竟意外打出一項新興運動。
所以，匹克球（Pickleball）可以說是由三位美國人：Joel Pritchard、Bill Bell 和 Barney McCallum，在美國華盛頓州的 Bainbridge Island（貝恩布里奇島）共同發明的。
匹克球名字的來源？童話與真相並存
如果你曾經搜尋過「Pickleball 的起源」，很可能看到過這個故事版本：匹克球名字的來源？
來自他們家的狗 Pickles，這隻狗會撿球，於是叫做 Pickle’s ball，最後簡化為 Pickleball。
這段故事出現在幾乎所有文章、官網與宣傳中，連美國匹克球協會（USAPA）也把它印在官方教材裡。
然而，這故事其實只對了一半，甚至有點「包裝過頭」。
航海名詞，才是命名的真正來源
Joel 的妻子 Joan Pritchard 曾是划船選手。她提到，自己當年之所以叫這遊戲「Pickleball」，是因為它讓她想到划船比賽裡的「Pickle Boat」：
那是由剩下船員臨時湊成、往往最慢的一艘船。這個名字本身有點滑稽，剛好呼應這個隨興又好玩的遊戲。
Joan 甚至在2008年《Parkersburg News and Sentinel》的專欄中明確指出：「那隻狗 Pickles 是兩年後才來的，我們是先有遊戲，再照遊戲名字取的狗名。」
她補充說，球網高度為什麼是 36 吋？
因為那正好是 Prichard 的腰部高度，每次比賽前他都會親自走過去對一下。球則是附近小孩帶來的 whiffle 威浮球。
這些「剩下來的工具」，剛好呼應了 Pickle Boat 的意象。
被誤傳的可愛故事，為何會流行？
Frank Pritchard（Joel 的兒子）曾說，沒人真的記得那天誰先提到那個名字，但後來「狗的版本」聽起來比較可愛，也比較適合上電視和行銷。
甚至有一次，Barney McCallum 對記者說了真相，一位協會官員當場臉色發白，說：「你不會真的把這寫進去吧？我們手冊都印好了耶。」
Joel 自己在2000年的口述歷史記錄中也承認：「我們只是覺得 Pickle-ball 這名字很古怪，很適合這遊戲。然後有個記者聽到那隻狗的故事，就寫進去了，大家一聽覺得不錯，就……照用。」
從某種角度來看，這是一個關於如何「都市傳說變成官方歷史」的教科書級案例。
從家庭遊戲變成大人主場
雖然最初是為了孩子設計的遊戲，但沒過幾天，大人們就發現這東西其實更好玩。
Barney McCallum 回憶，他第一次打完之後，隔天一早便迫不及待想再下場。結果場上滿是成年人，孩子們反倒被邊緣化了。
規則是邊玩邊訂。
例如，因為 Dick Brown 身高 6 呎 4 總是跑到網前殺球，他們就畫了一條線限制不能在那裡空中擊球——也就是今日的「廚房禁區（non-volley zone）」雛形。
得分制也經歷過多次爭論，從乒乓球、羽球、網球規則各種嘗試都有。
地下室裡的創業起點
原本他們用的是乒乓球拍，但太脆弱，很快就壞掉。
Barney 在自家地下室拿出鋸床，畫了三種拍型，自行鋸出原型球拍。沒有握把泡綿、沒有包裝，卻非常耐用，還意外成為商業的開端。
這些拍子就是後來第一批銷售用具的雛型。他們從沒想過會創業，只是身邊朋友開始說「我也想要一套」，Barney 只好開始動手「大量生產」。
從班布里奇島走向城市與全美
匹克球最早的移動不是靠媒體，而是靠朋友與鄰居的傳播。
當年島上鄰居一戶接一戶在自家院子蓋球場，而 Seattle University 校長 Fr. Fitterer 被邀來試玩後，乾脆在校園裡開設定期比賽時段。
Joel Pritchard 更是在競選活動中，把匹克球當作現場活動「娛樂環節」，找幾位觀眾現場教學。這讓匹克球從家庭活動躍上政治舞台，不只是玩，也開始「被看見」。
被逼入商業的草根運動
隨著越來越多人想購買設備，Barney 終於與 Prichard、Bell 成立 Pickle-ball Inc.。
初代商品是一組含四支木拍、一張網子和幾顆球的 starter set，售價 29.5 美元。
當《紐約時報》報導刊出後，郵差一次送來好幾袋現金信封，Barney 笑說：「我買光全美所有的羽球網。」
後來 David McCallum 成為公司第一位正式員工，專門負責推廣與物流。他們開始走訪全美中小學、體育教育展，把這項運動變成真正進入校園的全民運動。
家庭的溫度，社群的起點
匹克球從來不只是競技項目，更是一種能夠讓三代同堂一起打球的遊戲。像 Carol、Scott、Patty 這些當年島上家庭的小孩，如今也都成為歷史的一部分。
他們說，早期的比賽是大人和小孩混合搭檔，沒有嚴格分級，只有純粹的享受。
Scott 說：「我們發明了 ‘dink’ （丁克）技巧，就是把球輕推到網前，對手不好殺球，再等機會扣殺。」
這些技術與策略，都是在那片簡陋球場上慢慢誕生的。
匹克球介紹：一場遊戲的靈魂，不只是名字
匹克球的故事不只是關於球拍、規則與勝負，而是一場運動如何從家庭起點變成社會現象的歷程。
從童話版的「狗狗故事」到更貼近現實的「Pickle Boat 命名」，它證明了一件事——即使歷史會被包裝，但真正的精神，是那些人與人之間打出來的信任與連結。
無論你相信哪個版本的故事，Pickleball 的誕生有一點是毫無疑問的：它來自一群只想讓人快樂的人。
那種快樂，不需要太多包裝。只要球一發出去，笑聲就會響起。
參考資料
